Железнодорожный, 1990 год. Типовая советская панелька, запах застоявшегося бытового газа на лестничной площадке. Жильцы дома, почувствовав неладно, вызывают газовщиков. Те перекрывают стояк, вместе с вызванным нарядом милиции вскрывают квартиру — и замирают. На кухне, опустив голову на обеденный стол, сидит 32-летняя Майя Пименова. Без сознания, без пульса. Прибывшие медики лишь констатируют смерть от отравления газом. На столе — короткая записка: «Я так больше не могу». Следов борьбы нет, криминала — на первый взгляд — тоже...