В 1972 году в московское управление КГБ поступил странный сигнал от информатора: "воры в законе" просят встречи. Не их вызывали — они сами пришли. Люди, для которых любой контакт с властью был смертным приговором в их собственном мире, вдруг захотели поговорить. По одну сторону стола сели люди в штатском, как минимум полковники. По другую — короли советского уголовного мира. Это был не допрос. Авторитеты говорили о западных спецслужбах, о вывозе антиквариата, о партийных чиновниках с зарубежными счетами...