Столичный район Коптево стал эпицентром истории, которая ломает привычные представления о бюрократии и криминальной реальности. Обычный вызов на агрессивного хулигана обернулся раскрытием аномалии государственного масштаба: полиция задержала человека, который по всем официальным базам данных, включая реестры ЗАГС и МВД, числится мертвым уже почти два года. Инцидент, начавшийся как банальное бытовое ЧП, мгновенно перерос в сложное дело о юридическом воскрешении и теневой жизни в центре мегаполиса...