Жизнь 80-летнего аргентинского ресторанного критика Мануэля Тамайо Пратса (Луис Брандони) подчинена комфортному, годами выработанному укладу. Его делами вот уже 40 лет заведует экономка Селса (Мария Роза Фугазот). Она закупает продукты, знает, как правильно стелить простыни и что подавать к ужину. В городе Мануэль, разумеется, в силу профессии, питается бесплатно. Одиночество его не тяготит — он, по его словам, женат на Буэнос-Айресе. Но в одночасье привычная жизнь рушится. Селса умирает, Мануэль...