Имя Раймонда Паулса вот уже десятилетия окутано не только легендами, но и молчанием. Для поклонников советской эстрады он всегда был символом непоказной силы, лаконичности, строгости. Но никто не ожидал, что именно сейчас, спустя столько лет, маэстро откроет дверь в свой внутренний мир и приоткроет занавес самых громких, спорных и даже шокирующих историй прошлого. Почему один из главных композиторов СССР вдруг нарушил правило молчания? Что произошло в жизни человека, который долгие годы отказывался...

— Все! Я больше не могу! — Полина швырнула подушку в стену. — Третий час ночи! Третий! Сверху грохотала музыка. Басы били по потолку, заставляя дрожать люстру. Чьи-то пьяные голоса орали песни, топот ног сливался в дикий танец. Федор сел на кровати, потер глаза. Четвертая ночь подряд. Завтра важная презентация, а он не спал нормально всю неделю. — Пойду поговорю, — устало сказал он. — Не ходи! В прошлый раз тебя чуть не побили! Но Федор уже натягивал спортивные штаны. Поднялся на этаж выше, позвонил в дверь...