Представьте себе старый дом на окраине провинциального города. Обычный снаружи. Два этажа, покосившееся крыльцо, глухой забор. Внутри — идеальный порядок. На столе — остывший ужин. В шкафу — одежда. Во дворе — привязанная собака, которая воет уже третьи сутки. А людей нет. Ни одного. Словно семья, жившая здесь, просто растворилась в воздухе. Эту историю называют по-разному. Где-то — «легендой о доме с мясниками». Где-то — «исчезновением при закрытых дверях». Суть одна: люди пропали, не оставив следов...