2004 год. Большая страна тяжело переваливалась из кровавого хаоса девяностых в сытую эпоху нулевых. Но этот переход случался там, в столицах, где уже сияли неоном витрины и росли стеклянные башни. Сюда, на Седой Урал, новое время пришло только в виде ценников. Город в низине не имел лица — только затяжной, неизлечимый диагноз. Панельные пятиэтажки жались к затопленной шахте, пропитавшись кислой пылью и липкой безнадежностью. Здесь старели к тридцати. Никто еще не подозревал, что сегодня ночью этот диагноз начнут лечить хирургическим путем...