Нью-Йорк, 1978 год. Ночью 31 марта из квартиры советского представительства в Нью-Йорке вышел человек, который ещё недавно считался одним из самых перспективных дипломатов страны. Он не стал пользоваться лифтом, спустился по пожарной лестнице, стараясь не попасться на глаза знакомым, и вышел с другой стороны здания. С собой у него были сумка и портфель. Через несколько часов его жена Лина нашла на столе короткую записку: муж сообщил, что просит политического убежища в США и советовал ей сделать то же самое...