Летом 2023 года по старой традиции я поехал навестить бабушку в Карелию. Вместе со мной из Петрозаводска приехал мой друг детства Никита. Гуляли по ночным лесам, болтали о жизни. Слово за слово и беседа дошла до музыки. Тогда Никита включил мне нечто одиозное: мужик с мощным баритоном зачитывает настоящий пацанский рэп про карельские диалекты. Трек автоматом улетел ко мне в плейлист. Прошел год. Меня пригласили на съемки подкаста о русском мате в видеоиграх, я, не задумываясь, согласился. Не только потому что тема мне близка и импонирует — потому что съемки организовал тот самый баритон...

Гудит по селу свадьба, рвутся гармони от натуги, девушки и парни, зыркая глазами на молодых, водят хороводы, поют частушки. Уронил уж голову на стол пьяный Дементий, только ногой стучит в такт бойкой песне девчат. Антонина Карповна, недовольно поджав губы, тычет мужа в бок, велит уходить в дом, не позорить её храпом, но Дементий, вяло отпихиваясь, только мычит, а потом, вдруг протрезвев, вскакивает, хватает за руку сидящую рядом девчоночку в красном длинном сарафане и вышитой гладью рубашке. Девочка...