Есть эпохи, которые кажутся золотыми только издалека. Советская эстрада — одна из таких. Блистательные имена, песни, ставшие частью национального кода, миллионы сердец, замиравших у радиоприёмников и телевизоров. Но за фасадом успеха, за миллионами алых роз и огнями сцены скрывалась жизнь, полная драм, компромиссов и невидимых битв. Откровения Раймонда Паулса — не просто исповедь маэстро, но и ключ к пониманию целого пласта отечественной культуры, где музыка, власть и криминал сплелись в тугой узел...

Дарья Зотеева, больше известная как Инстасамка, это живое воплощение парадокса. Провинциальная девочка из Тобольска, над которой издевались в школе, она превратилась в "королеву хайпа" с миллионами подписчиков, чьи выходки, от инсценировки ограбления до скандальных треков, годами кормили таблоиды. Но сегодня 25-летняя Дарья пытается переписать свой сценарий: она сбрила волосы, удалила филлеры из губ, помирилась с отцом и заявляет, что хочет "петь, а не создавать инфоповоды". Однако её жизнь по-прежнему...