— Ты не такая, как все, — сказал Дима, когда они стояли на железном мосту над ночной рекой. — Другие бы уже убежали. — Я и сбежала, — ответила Вера. — Просто не в ту сторону. Они познакомились в августе 2003 года, когда Вере было семнадцать, а Диме — двадцать три. Она шла через двор стремительно, с видом человека, которому некуда идти, но нужно куда-то двигаться. Он сидел у гаражей с двумя приятелями, кидал камушки в лужу и смотрел на неё с тем особым мужским вниманием, которое одновременно раздражает и льстит...