Ноябрь 1941 года. Заснеженное поле у разъезда Дубосеково, Подмосковье. На горстку бойцов идут пятьдесят немецких танков. Среди тех, кто вышел им навстречу, — казахи, киргизы, русские. Люди, выросшие в разных степях, говорившие на разных языках, никогда прежде не видевшие друг друга. Политрук Василий Клочков произнёс фразу, которую потом выбьют на мраморе: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва». Это не метафора. Это буквальная география войны. 316-я стрелковая дивизия генерал-майора Ивана Панфилова была сформирована в Алма-Ате и Фрунзе летом 1941-го...