Обед. Прекрасное время, особенно если обедаешь один. Твоими сотрапезниками становятся Леонтьев, Маяковский, Глинка, иногда Розанов. Ты слушаешь их, а потом они слушают тебя. “Мы трудимся, чтоб отобедать…” – писал один поэт. Что в этом плохого? Красиво поработал – красиво поел. Сегодня у меня в программе Италия. Центр Москвы. Парк. То ли усадьба, то ли театр. С одного входа – партия; с другого – итальянский ресторан “У сосны”. Середина московского марта. Плюс шесть градусов тепла. Солнце уже слепит...