— Максим! Ау! Ты меня вообще слышишь? Женский голос наконец вырвал Максима из задумчивого состояния. Он сидел за рабочим столом и смотрел в окно. За стеклом моросил дождь, а в наушниках играла медленная композиция...

В советской студийной системе второй половины двадцатого века детские кинокартины и мультипликация парадоксальным образом оставались самой свободной творческой территорией. Взрослое художественное кино постоянно находилось под жестким идеологическим контролем, сценарии годами ходили по кабинетам редакторов, а музыкальные темы обязаны были соответствовать строгим канонам академизма или благонадежной советской эстрады. В фильмах для школьников и мультфильмах цензура смотрела на форму значительно мягче, списывая смелые эксперименты на игровую природу жанра...