19 мая 1962 года, Нью-Йорк, Madison Square Garden. Мэрилин Монро выходит на сцену в сверкающем полупрозрачном платье, словно сотканном из света. Она поёт «Happy Birthday, Mr. President» Джону Кеннеди. Голос — почти шёпот, интонация — интимная, публика — ошеломлена. В зале присутствует президент, его супруга — нет. Камера ловит напряжённые взгляды. На этих нескольких минутах построена одна из самых интригующих и неразгаданных легенд XX века. Роман Монро и Кеннеди — правда, вымысел, политический дым...

В 1960-х годах жанр романтической научной фантастики становится крайне востребован в советском кинематографе. Книги Ивана Ефремова и братьев Стругацких, успехи в освоении космоса, уверенность в скором построении коммунизма — всё это помогало людям с оптимизмом смотреть в будущее. Более того — мне кажется, что до выхода «Космической Одиссеи» Стенли Кубрика отечественная кинофантастика не сильно уступала западной. Одним из фильмов, которые и сегодня смотрятся очень достойно, стала экранизация старой...