(История, рассказанная бывшим киномехаником, который больше не смотрит фильмы...) Кинотеатр "Прогресс" закрыли в 1992 году. Об этом я узнал совершенно случайно, перебирая пожелтевшие подшивки "Вечерней газеты" в городской библиотеке. Мой палец скользнул по хрустящей странице, и вдруг - знакомое название бросилось в глаза крупным шрифтом: "С 1 ноября кинотеатр 'Прогресс' прекращает работу. Здание под снос." Я замер, ощущая, как по спине пробежали мурашки. Это было невозможно. Ведь я... я точно помнил, как был там вчера...