О нём знают все, а в средневековых законах его нет. Разбираемся, откуда взялась легенда и что на её месте было на самом деле. Париж, 1784 год. На сцене идёт «Женитьба Фигаро». Граф Альмавива хочет воспользоваться старинным правом на первую ночь со служанкой, а слуга Фигаро водит его за нос весь спектакль. Зал хохочет. Через пять лет начнётся революция, и эта пьеса войдёт в список её предвестников. А теперь вопрос, который портит всю картину: ни один историк до сих пор не нашёл средневекового закона, который такое право устанавливал...