Стилизация просто до безумия крутая, в сочетании с форматом и операторской работа - визуальный восторг эстета Актёры работают на максимально возможном уровне божественного искусства И множество возможных трактовок, символизм из каждой щели, недосказанность - все, что я так люблю "Это очень приблизительный пересказ того, что в «Маяке» можно назвать сюжетом. Прелесть фильма в том, что испортить его спойлером не получится. Возможно, Старый для Молодого — символический отец. Или материализовавшийся старый грешок...

Пусть Нептун сразит тебя, Уинслоу! Услышь, Тритон, услышь! Беллоу, тверди отцу нашему, морскому царю, восстать из глубин, полному ярости, морской волной кишащей солёной пеной, дабы придушить этот юный рот с едкой слизью, задушить тебя, залив твои органы, пока не станешь синим и раздутым сим рассолом и не сможешь кричать. Только когда он, украшенный ракушками, со скользящими щупальцами и струящейся бородой, возьмёт его падшую, ребристую рукоять, его трезубец с коралловым наконечником словно бури вой,...