Старый лифт в доме номер двенадцать давно жил своей жизнью. Кнопка третьего этажа в нем западала так надежно, что кабина неизменно замирала между пролетами, а тусклая лампочка начинала мигать с таинственным задором. В тот вечер в ловушку попались двое. Строгий финансовый инспектор Арбенин застрял там вместе с соседом, молодым и легкомысленным игроком по имени Неизвестный. Арбенин возвращался домой с тяжелым портфелем, полным годовых отчетов и планов жесткой экономии. Его лицо выражало такое презрение ко всему человечеству, что даже металлические двери лифтовой шахты казались мягче...