«Город Зеро» (1988) – один из немногих перестроечных фильмов, которые я люблю пересматривать. Он мне почему-то нравится. Почему-то? Ага. Ибо я не понимаю, что там происходит. Если бы это была вещь по Стивену Кингу, там была бы внятная развязка с объяснением всей этой коллизии, да и вообще, если бы «Город Зеро» снимали в Голливуде, там за всеми странностями и несостыковками, стоял бы чёткий ответ. Или - намёк на ответ. Здесь же всё так и остаётся на уровне фантасмагорической полумглы, из которой появляется Город в первых же кадрах...

Мы вступаем в новую эру кинематографа, когда целые картины или сериалы будут создаваться группой визуализаторов целиком в цифровой среде, а актёры либо будут передавать виртуальным персонажам внешность и мимику, либо войдут в базу данных как набор шаблонов. Тоже мне новость, скажете вы. В играх такое встречается сплошь и рядом, из свежих примеров - Киану Ривз в Cuberpunk 2077, Мадс Миккельсен и Норман Ридус в Death Stranding. Ещё можно припомнить автору сериал "Любовь, смерть и роботы", уровень визуализации в некоторых сериях которого почти достиг киноэффекта...