В истории средневековой Европы есть сюжеты, которые кажутся готовым сценарием для сериала на HBO, но почему-то до сих пор пылятся на полках региональных архивов. Мы привыкли к образу Средневековья как строго иерархичной системы: есть король, есть его вассалы, есть рыцари, а внизу — бесправная масса, чья задача — молча пахать и платить налоги. Но история любит парадоксы. В 1500 году на карте Европы, на стыке германских и датских земель, существовала настоящая политическая аномалия, которая умудрилась...