Благословенны времена, Когда кино - немое было! А нынче, бедная страна: Актеров племя рот открыло… ​ И шумно хает все вокруг. Ах, лучше б вы, «друзья» молчали! Все погубил проклятый звук,- Как говорил великий Чаплин. ​ Успешен тот, кто всех пошлей Изобразит словами чувство. Лишь недосказанности шлейф Возводит ремесло в Искусство! ​ Скромнее, братцы, надо быть. Талант и хамство несовместны! Нельзя родное матом крыть Лишь потому, что вы известны! ​ Пока артист не говорит, Всё говорит его харизма. Он входит в образ и творит, Отринув цепи эгоизма. ​ Он весь наполнен красотой, Не внешней и декоративной, А чистой, жертвенной, святой, - Где роль становится картиной! ​ И слышен каждый вздох и стук Сердец внимающих шедевру. И вдруг… актёрской речи звук Бездарно рвёт блаженства плевру! ​ И тайны нет уже, всё - в лоб. И были зрители - да вышли. Зачем озвучивать взахлёб Умом не блещущие мысли! ​ И вместо «браво!» слышен свист, В художнике «проснулся» критик. Что ни политик, то артист! И что ни клоун, то политик! ​ И стонет бедная страна: Актеров племя рот открыло… Благословенны времена, Когда кино - немое было! ​ -- Андрей Куряев

Вопрос от зрителя: расскажите, пожалуйста, откуда взялся мичман Криворучко.