9 сентября 1983 года 51-летний Франсуа Трюффо написал друзьям несколько писем. "Критики опередили медиков лет на двадцать, - шутил он в одном из своих посланий. - Уже после моего второго фильма они утверждали, что его мог снять только человек, у которого не все в порядке с головой". 10 сентября ему предстояла серьезная нейрохирургическая операция по удалению опухоли головного мозга. Еще месяц назад он себя прекрасно чувствовал, они с Фанни Ардан даже сняли на лето домик в Нормандии. Они еще никогда...