Андрей Тарковский — одна из важнейших фигур в истории мирового кинематографа. Его цитируют режиссеры, о нем написано множество книг и сняты документальные фильмы. А определяющая черта всех работ Тарковского — личная и практически исповедальная. Главный герой почти любой его картины — постепенно взрослеющий мужчина, рефлексирующий над тем неизвестным, с которым его сводит жизнь. Сегодня в честь дня рождения Андрея Тарковского мы делимся отрывками из дневника, который он назвал «мартирологом» — перечнем страданий. Режиссер вел дневники больше 15 лет — с апреля 1970-го и до смерти в 1986 году.