Они экономили на завтраках, сбегали с уроков и пересматривали это кино снова и снова. У многих не было отцов — война забрала. А с экрана смотрел мужчина, который говорил сыну слова, которых они никогда не слышали дома. Лето пятьдесят восьмого. Душный кинозал где-нибудь в Свердловске, Минске, Ростове — география не важна, важен запах: нагретый дерматин кресел, чужой табак в фойе, сладкая пыль от экрана. Пацаны лет десяти-двенадцати сидят в третьем ряду — так близко, что шея затекает. Билет стоил копейки, но и копейки приходилось выкраивать из завтраков...