Двадцатого мая 1994 года, ближе к полуночи, у ворот Бутырской тюрьмы выстроилась колонна дорогих иномарок - «Линкольн», «Мерседес», джип «Чероки». Двенадцать человек в кожаных куртках уверенно двинулись к проходной, словно шли к себе домой. Они не знали, что из окон следственного управления за ними наблюдает оперативный штаб трёх ведомств, а бойцы «Альфы» уже рассредоточены вокруг изолятора. Через сорок минут всех их уложат лицом в асфальт, но потом, конечно, отпустят. Именно это бессилие закона и породило главную легенду лихих девяностых...