Знаете, что самое странное в большом футболе? Он всегда обещает праздник — и почти сразу напоминает, кто за этот праздник платит. ЧМ-2026 начался именно так: с музыкой, пиротехникой и полными трибунами на «Ацтеке», но одновременно – с протестами, полицейскими кордонами, разговорами о неподъёмных ценах и ощущением отменного цинизма, достойного отдельной главы в учебнике по организации массовых мероприятий. Мехико, стадион «Ацтека» – историческое место, намоленное Пеле и Марадоной, – теперь оказался освящён факелами совсем другого рода...