Есть такая поговорка: «Умереть легко. Комедия — это сложно». По крайней мере, так сказал на смертном одре Эдмунд Кин, шекспировский актер XVIII века. Но примечательно, что его цитата достаточно трансцендентна, чтобы ее можно было применить и 188 лет спустя. И это определенно так, когда мы говорим об общем неуважении комедии по сравнению с более «серьезными» произведениями искусства. Критики и даже случайные зрители считают, что комедия уступает драме, а для того, чтобы быть популярной, она должна вызывать эмоции, а значит, быть эффективной и значимой...

Сегодняшний мейнстримный Голливуд утонул в эксплуатациях, приравнивая зрительскую ностальгию к олицетворению самого невинного кинематографического опыта на всём белом свете. Гигантские медиа-франшизы, включающие в себя не только фильмы, но и сериалы с играми и книгами, существуют в пределах развлекательной индустрии ещё с 1930-х годов, и с тех самых пор те или иные киновселенные претерпевали множество серьёзных изменений: от смен тональности и перехода с кинотеатрального на домашний прокат. За столетие...