Корпус оказался странным. Не неправильным — именно странным. Я держал в руках половину надстройки, и пальцы не находили привычного. Ни лееров, ни шлюпбалок, ни антенных решёток, торчащих во все стороны как ветки зимнего дерева. Гладкие плоскости, скошенные грани, углы, которые не встречаются на кораблях. Встречаются на самолётах-невидимках. Пластик был светло-серый, почти белый. Модель — Trumpeter, масштаб 1:350. DDG-1000 Zumwalt. На коробке — корабль, который выглядел так, будто его нарисовал человек, никогда не видевший флот...