ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ БЫЛО ЗАПРЕЩЕНО СМЕЯТЬСЯ КОНТРАКТОМ Бастер Китон, будущая звезда немого кино, родился в семье артистов цирка и был создан, чтобы играть на сцене, поражая зрителей комедийными номерами и невероятным талантом вызывать безудержный смех буквально одним своим появлением. Мальчика при рождении назвали Джозеф и он был неугомонным ребенком. Родители часто переезжали с места на место и, чтобы младенец вес себя спокойно, давали ему пиво. Первое его выступление состоялось в трехлетнем возрасте. Прозвище Бастер прилипло на гастролях, когда он падал и будто неваляшка быстро вскакивал с невозмутимым выражением лица. Актер, работавший с родителями мальчика, воскликнул: "That’s a real buster!" Бастер учился выполнять трюки без травм, но они были неизбежны. Родители гуттаперчивого мальчика привлекались к суду за эксплуатацию детского труда. "Не смей больше скалиться на выступлениях!" - однажды приказал отец маленькому Бастеру, заметив, что когда тот выделывает свои трюки с серьезным, непроницаемым лицом, публика хохочет гораздо громче. Отсутствие улыбки впоследствии станет фирменным знаком великого комика. В юности Китон стал восходящей звездой театра и вскоре направился в Голливуд. Его печальное удлиненное лицо с грустными глазами и атлетическая фигура как нельзя лучше подошли для кино. Бастер обладал природным даром смешить, хотя поводов для смеха у него самого не было. Фильмы с участием Китона наполнены шутками, нелепыми ситуациями и рискованными трюками, которые актер выполнял самостоятельно, без помощи каскадеров и с первого дубля. Он стал единственным актером, которому по контракту запрещалось улыбаться не только на экране, но и в жизни. Даже на свадебных фотографиях он печален. Его первый брак с актрисой Натали Толмэйдж, несмотря на рождение двух сыновей, распался. В качестве свадебного подарка Китон подарил мисс Толмэйдж симпаричный коттедж, но невеста пришла в ярость - мало места. Тогда Китон приобрел настоящий дворец с бассейном в Беверли-Хиллз. Жена оказалась шопоголиком и тратила большую часть его денег, скупая наряды и драгоценности. После рождения Джеймса и Роберта Натали решила больше не иметь детей и в конце концов запретила мужу ночевать с ней в одной спальне. При разводе жена отсудила все имущество, запретила ему видеться с сыновьями и сменила им фамилию на "Толмэйдж". После развода карьера Китона пошла на спад, а он стал выпивать. Второй брак с медсестрой Мэй Скривен был заключен во время того, как Китон проходи курс лечения от алкогольной зависимости. Протрезвев, он тут же развелся с огромными финансовыми потерями. А вторая миссис Китон уверяла, что понятия не имела, что была замужем за бывшей кинозвездой. Лишь третий брак 45-летнего Китона с молодой танцовщицей Элеонор Норрис оказался удачным и счастливым. Бастер избавился от алкогольной зависимости, купил новый дом и вновь стал сниматься. Элеонор окружила мужа любовью и заботой, наладила общение с его сыновьями. Дети, достигнув совершеннолетия, попросили прощения и вернули фамилию отца. В последние годы своей жизни Бастер Китон трудился над своей автобиографией и Элеонор часто слышала как из кабинета "того-кто-никогда-не улыбался" доносится громкий радостный смех. В возрасте 70 лет "человек с каменным лицом" скончался от рака легких. Китон похоронен на знаменитом кладбище "Голливуд-хиллс" с игральными картами и четками в кармане. В архивах не существует ни одной фотографии улыбающегося Бастера Китона. Обладатель почетного Оскара, врученного "за уникальные достижения, что обессмертили немое кино", Китон принял участие в съемках полутора сотен комедийных картин и по популярности был сравним с Чарли Чаплином, а Орсон Уэллс называл его "величайшим режиссером в истории кино" за фильм "Генерал". На фотографиях: Бастер Китон (1-3 фото) Свадьба Бастера Китона и Натали Толмэйдж (4 фото) Бастер Китон и Элеонор Норрис (5 и 6 фото) Бастер Китон с сыновьями (последнее фото)

Малоизвестный фильм о штрафном батальоне «Имя» 1988 года. Кино о судьбе маленького человека на большой войне. Простоватый рабочий с узловой станции Егор Сидоров безропотно принимает свою участь, когда его сажают в вагон штрафников вместо сбежавшего однофамильца. Никто не хочет разбираться с его проблемой, а младший лейтенант со старшиной фактически подставляют ни в чём не повинного человека. Он в полной мере сталкивается с человеческой подлостью и безразличием. Фильм можно назвать приключенческим, но на самом деле он затрагивает глубокие вопросы ничтожности человеческой жизни, которая является лишь маленьким винтиком в огромном механизме военного конфликта. Картина малобюджетная, батальные сцены просты и даже могут вызвать усмешку. Однако в этом фильме нет заезженных штампов о штрафниках. Вы не увидите заградительных отрядов, только и мечтающих, как бы ликвидировать побольше советских солдат. Нет здесь и злобных сотрудников НКВД с перекошенными от ненависти лицами. Штрафной батальон состоит из разжалованных кадровых офицеров, как и положено быть. Никто из них не жалуется на несправедливость приговора. Например, один попал сюда потому, что целиком "положил" во время атаки весь свой батальон. Исключением является лишь Сидоров, которого просто используют, чтобы скрыть побег одного из штрафников. Несмотря на свою простоту и невзрачность, считаю эту картину одной из самых реалистичных в данной тематике. Видео на тему ВОВ на моем канале в YouTube