Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Варя, иди скорее сюда! — услышала я радостный голос мужа в прихожей. — Ты только посмотри, кто к нам приехал. Я глазам не верю! Варя! Я была в это время в спальне. И, услышав крик мужа, интуитивно поняла, о ком идёт речь. Но в глубине души мне не хотелось верить своей интуиции. «Да ладно? — подумала я. — Неужели в самом деле свекровь?» «Да, — уверенно, но вместе с тем грустно отвечала мне моя интуиция, — это она. Мама твоего мужа. Бабушка твоей девятилетней дочери. Пенелопа Сигизмундовна. Это твоя свекровь, Варя...