Самый странный фильм десятилетия или образцово-токсичная комедия? Бестолковое подражание «Бестолковым» или ироничный гимн эмансипации? Кинопоиск рассказывает, как пережил свое время фильм, сделавший Риз Уизерспун суперзвездой, породивший волну подражаний и легализовавший розовое, и вдруг превратился в неглупую классику. Павел Пугачёв Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс» Королевой быть тяжко. Председательница студенческого сестринства, дочь богатых родителей и просто красавица Эль Вудс (Риз Уизерспун) ждет, когда ее принц Уорнер (Мэттью Дэвис) наконец-то соизволит сделать ей предложение...

«Верни дом! Ты его на деньги моего сына купила!» — этот крик, полный яда, разрезал тишину моего сада, где я всего минуту назад была абсолютно счастлива. Я замерла с садовой лопаткой в руке, глядя на незваных гостей у своей калитки. Бывшая свекровь, Тамара Игоревна, и мой бывший муж Андрей, который трусливо прятался за ее мощной спиной. Их лица были искажены злобой и завистью. Они приехали не в гости. Они приехали отбирать мое — мой дом, мое спокойствие, мою новую жизнь, которую я по кирпичику строила после бегства из их семейного ада...