Представьте себе советский кинотеатр конца шестидесятых. Где-то в глубине духоты, среди тяжелых бархатных портьер и запаха одеколона «Шипр», толпятся мальчишки. Их глаза горят нездоровым блеском контрабандистов, переходящих границу. У них нет билетов, а в карманах — заветные три копейки на сеанс, который официально предназначен для тех, кому «уже есть шестнадцать». Они идут на фильм, название которого звучит как пароль: «Лев готовится к прыжку». Они еще не знают, что увидят там не столько разоблачение...