Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Не позволяйте ему входить! — требовательно сказала Валентина. — Этот дом построил дед, и я не позволю его разрушить. Её голос отозвался эхом под ветхим потолком, закопченным и иссечённым трещиной, словно старым рубцом. В прихожей на миг воцарилась тишина: утих ветер, замерли все звуки, даже скрипучая половица притихла, словно и само жилище замерло в ожидании. В дверном проеме переминался с ноги на ногу Пётр, её младший брат. Он нервно комкал пуговицу куртки, искоса поглядывая на мать и сестру с виноватым, почти щенячьим выражением лица...