Бывало ли у вас ощущение, что с возрастом люди начинают видеть в вас не того, кем вы были всю жизнь – сильной, красивой, думающей, – а только пожилую женщину, которой можно дать совет или даже указание, не спрашивая, чего она сама хочет? В такие моменты хочется сказать: «Подождите, я всё ещё я!» Просто с седыми волосами и немного другим ритмом жизни. С возрастом мы начинаем лучше понимать себя. Мы знаем, что нам подходит, а что нет. Мы знаем цену людям и словам. Но именно в это время особенно важно уметь молчать о некоторых вещах...

Рассказ основан на реальных событиях, имена по возможности сохранены. Село Сарафановка Крестьянская семья Зои и Григория Петраковых дружной была и крепкой. Гриша ростом удался – высоченный был и широкоплечий. Одним словом - сибиряк. Супруга же его, Зоя, едва до груди ему доставала. Она была стройной, как тростиночка, маленькой, но работящей и шустрой. В Сарафановке люди знали и любили Петраковых. Гришу за силу и доброту, жену его за улыбчивость и готовность прийти на помощь, случись у кого беда...