Мне всегда казалось, что я умею распознавать фальшь. В людях, в словах, в жестах. Улавливаю фальшь по интонации, по едва заметному вздёргиванию брови, по тому, как человек отводит взгляд или, наоборот, слишком уж пристально смотрит в глаза. Я гордилась этой своей способностью — видеть подвох за версту, обходить сомнительных людей стороной, не вляпываться в токсичные истории. Мне казалось, что я — ходячий детектор лжи, с защитой от всех подстав и манипуляций. А потом в мою жизнь вошёл он — Марк....

Когда я выходила за Толю, мне казалось, что я выхожу замуж не за человека, а за билет в новую реальность. Не просто шанс, а глоток воздуха после удушья. Мне казалось, я шагала в сторону света — туда, где тихо, где никто не рвёт на себя одеяло, не пилит за немытую чашку, не орёт из-за пустяков. Хотелось дома, где пахнет корицей и книгами, а не злостью и упрёками. Где вечера не обрываются скандалами, а начинаются с мягкого пледа и горячего чая. После моего детства в тесной однушке, где вечно не хватало не только пространства, но и тишины, любви, уважения — я мечтала хотя бы не быть мишенью...