Благословенны времена, Когда кино - немое было! А нынче, бедная страна: Актеров племя рот открыло… И шумно хает все вокруг. Ах, лучше б вы, «друзья» молчали! Все погубил проклятый звук,- Как говорил великий Чаплин. Успешен тот, кто всех пошлей Изобразит словами чувство. Лишь недосказанности шлейф Возводит ремесло в Искусство! Скромнее, братцы, надо быть. Талант и хамство несовместны! Нельзя родное матом крыть Лишь потому, что вы известны! Пока артист не говорит, Всё говорит его харизма. Он входит в образ и творит, Отринув цепи эгоизма. Он весь наполнен красотой, Не внешней и декоративной, А чистой, жертвенной, святой, - Где роль становится картиной! И слышен каждый вздох и стук Сердец внимающих шедевру. И вдруг… актёрской речи звук Бездарно рвёт блаженства плевру! И тайны нет уже, всё - в лоб. И были зрители - да вышли. Зачем озвучивать взахлёб Умом не блещущие мысли! И вместо «браво!» слышен свист, В художнике «проснулся» критик. Что ни политик, то артист! И что ни клоун, то политик! И стонет бедная страна: Актеров племя рот открыло… Благословенны времена, Когда кино - немое было! -- Андрей Куряев
Во времена очередных завоеваний многие богатые вельможи предали свою страну и стали помогать недругам. Одному бедному парнишке посчастливилось выжить в одной из стычек. Однако, парнишка, ещё тот прохиндей. Он стал обворовывать богатеев, переодеваясь и маскируясь. Природный дар лицедея, позволял ему перевоплощаться до такой степени, что у императорской стражи, даже не было его портрета. Неуловимый воришка действовал, конечно, не один. Образовалась некая семейка мошенников, которая охотилась за деньгами богачей, которые нажили своё состояние нечестным путём...