На утреннем построении заключённых начальник лагеря не мог оторвать взгляда от женщины в голубом пальто. Среди ватников она выглядела как с другой планеты. — Кто такая? — спросил он у конвоира. — Окуневская. Артистка из Москвы. Он кивнул. И вскоре пожалел об этом. То, что произошло дальше на лесной делянке, запомнили все. И заключённые, и подчинённые полковника. Звезда советского кино Татьяна Окуневская влепила начальнику лагеря пощёчину. Публично. При всех. Это был 1950-й год. За подобное давали расстрел на месте...

Он появлялся на экране безупречным. Костюм — без единой складки. Улыбка — широкая, тёплая, почти домашняя. Евгений Меньшов выходил в кадр так, будто жизнь за кулисами была такой же идеальной, как жизнь в кадре. Это было не так. 22 мая 2015 года у ворот Троекуровского кладбища стояла горстка людей. Никаких объявлений. Никаких некрологов в прессе. Вдова не звонила даже близким друзьям — она хотела проститься тихо. Гроб был закрыт. Человека, которого знала вся страна, похоронили почти в безвестности...