Она открыла глаза. Опять. Опять это случилось, она опять открыла глаза...Как всегда...Последнее время, последние...много лет. Еле передвигая ноги, пошла в ванную, прошла мимо зеркала, она не смотрит в него последнее время, последние несколько лет. Сколько? А она не знает, она давно потеряла счёт времени... Сегодня приснилась мама... Сны давно спутались у неё с явью. Мама... -Детка, детка, посмотри на меня...иди сюда...иди...Агу...Агушечка. -Детка, иди к папе, к папе иди... Она навела кипяток с противным, самым дешёвым растворимым порошком, гордо именуемым кофе, ах кофе...

Татьяна Бурмистрова Моей доченьке - 4 года. Вышли с ней из детской поликлиники. Рядом - трамвайная остановка. Стали ждать трамвай. На остановке стоял младой мужчина. Видимо, я ему приглянулась. Он подошел ко мне. Формула знакомства, вероятно, у него была выработана давно. Он и начал ее с вопроса о том, который час? Развил разговор темой о погоде. Потом решил заручиться симпатией ребенка и стал вести с ней доверительную беседу. Спросил, как ее зовут, сколько ей лет? И как зовут ее маму? ( Деликатный какой!) Она добросовестно и вежливо ответила...