Ровно сорок один год назад я родилась… Паркуюсь возле «Люмьера» и глушу мотор. Поправляю прическу, глядя в зеркало заднего вида, губы подкрашиваю… Может, все это зря? Ресторан, банкет, музыканты… Интересно, Мишенька бы меня осудил? Зачем я только согласилась отмечать днюху? Сорок один ведь – не сорок пять… Ладно… Припудриваюсь, пытаясь выдавить улыбку… Получается плохо… Да и как получится, если восемь месяцев мой сын числится пропавшим без вести… Жив, погиб, в плену? Я во все двери стучусь, а в...