Раннее утро воскресенья. Нам назначено собраться к семи часам у гостиницы. Сегодня снимаемся в кино про войну. Сериал "Смерш". Новый сезон. Внутри отеля ещё нежится в своих номерах съёмочная группа. Постепенно начинают появляться молчаливые заспанные люди. Становлюсь поодаль и наблюдаю. Народ прибывает. Некоторые кивают друг другу. Кто-то уже знаком. Молча курят. Через полчаса подают наш автобус. Сегодня едем в "поле". Бригадир переписав нас поименно приглашает всех в автобус погреться. А вот и администрация киногруппы подтянулась...