Он родился в Замоскворечье, напротив Кремля, на Софийской набережной — «прямо в сердце России», как сам любил говорить. Правда, сердце это оказалось с изъяном: в тридцать седьмом отца, директора полиметаллического комбината, арестовали как «контрреволюционера-троцкиста», а в тридцать восьмом расстреляли. Мальчик остался с матерью, которая работала санитаркой в роддоме и мечтала об актёрстве, — мечта, впрочем, перешла по наследству. Он хотел быть геологом, как отец, потом моряком, но зрение подвело, и он поступил в индустриальный техникум, стал инженером «Главнефтерудпрома», ездил в экспедиции...