Пролог Конец рабочего дня. Все еще только выползают из кабинетов, наполняя пустовавший днем коридор. А он уже бежит на выход, ловко проскакивая через рамки на входе, толкает тяжелые двери и вываливается на улицу. Не тратя ни секунды, бежит к светофору в ста метрах и замирает. Пять. Четыре. Три. Два. Один. Загорается зеленый. И на той стороне, в толпе – она, ступающая на «зебру». Девушка удивительно пунктуальна – ровно в семнадцать ноль три она переходит дорогу, идет к остановке и садится в сто семьдесят восьмой автобус, идущий, к его гигантскому сожалению, совершенно в другую сторону от дома...