Пыль в старой квартире родителей пахла ушедшим детством — сухими мандариновыми корками, старыми подшивками журнала «Вокруг света» и почему-то лавандовым мылом. Вера стояла посреди заставленной коробками комнаты, чувствуя себя археологом на раскопках собственной погибшей цивилизации. Мамы не стало полгода назад, отец уехал к сестре в пригород, и теперь квартиру нужно было выставить на продажу. Вера потянула за край тяжёлую картонную коробку с надписью «Разное. Верочка». Скотч с треском поддался. Сверху...