Был такой анекдот в советских кулуарах — не анекдот даже, а быль. Старый большевик пришёл на биржу труда. Безработный. Чиновник взял анкету, начал заполнять. Дошёл до графы «последнее место работы» — и замер. «Нарком почт и телеграфов СССР». Чиновник не нашёлся, что ответить. Куда надо — доложили. А куда надо — сослали. В Армению. Это не выдуманная история. Это судьба Ивана Смирнова. Одного из девяти. Есть в истории советского государства одна любопытная закономерность, которую не принято было обсуждать вслух...