Жанр и общее настроение. Стихотворение относится к лирике с философско-любовным подтекстом. В нём есть размышления о выборе жизненного пути, о ценности уединения и, напротив, о необходимости связи с другим человеком. Настроение меняется: от спокойной мечты об одиночестве — к осознанию её неполноты, а затем к радостному принятию совместного пути. Главная тема — противопоставление двух жизненных сценариев: самодостаточного одиночества и жизни в союзе с любимым человеком. Лирический герой сначала рисует притягательную картину уединённой, осмысленной жизни: дом на отшибе, книги, тишина, чай с шиповником...