Вспомните этот звук. Металлические качели зимой, которые скрипели так, будто во дворе кто-то медленно точил нож о ржавое железо, серое небо над панельными коробками, пар изо рта, варежки на резинках, мокрый снег, который превращался в ледяную кашу уже через час, и ощущение странной, тяжёлой стабильности, когда весь мир казался вечным, потому что взрослые говорили уверенно, телевизор говорил уверенно, школа говорила уверенно, государство говорило уверенно, и даже стены в квартирах будто были пропитаны мыслью о том, что всё уже решено за десятилетия вперёд...