Провинциал без единой роли в кино — и вдруг, одним прыжком, всесоюзная слава. Его марсианские глаза запомнила вся страна. Он жил так, будто знал: времени в обрез. И цифра 39 подтвердила это — дважды. Есть люди, которые словно слышат тиканье своих часов. Живут быстро, жадно, будто боятся не успеть. Владислав Дворжецкий был из таких. И, кажется, он действительно знал. Ему было тридцать девять, когда всё оборвалось. Запомните эту цифру — она вернётся. Тридцать лет, а за плечами — ничего. Провинциальные театры, Омск, Саратов, снова Омск...