На судебном заседании 1986 года в зал вошёл невысокий седой старик. Держался раскованно, почти молодцевато. Вся грудь — в наградах. Медаль «За победу над Германией», юбилейные к 20-летию и 30-летию Победы, «60 лет Вооружённых сил СССР», «Ветеран труда». Зал смотрел на него с недоумением. Потом — с нарастающим бешенством. Потому что этот человек пришёл свидетелем по делу о карательных операциях в оккупированной Белоруссии. Он сам был одним из карателей. И вот тут история делает кое-что по-настоящему странное...