Всю ночь не спал, думал о вчерашнем параде. Вспоминал, как мы с другом Витькой Будницким из Ленинграда возвращались из отпуска в Сибирь, на стройку. У Витьки была родня в Москве, и мы ехали через столицу. Нам обоим было по 18 лет, взрослая жизнь только начиналась. Одна из родственниц его работала в столовой недалеко от Кремля, мы поехали к ней. Был теплый март. Девочек-учениц в столовой было много, одна красивее другой, ну мы и расшаркались: давайте, мол в Сибирь, на комсомольскую стройку. Все девчонки влюбились в нас, а мы влюбились в них...