Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Лес вокруг стоял настороженно тихий, будто притаился, затаив дыхание, прислушиваясь к незваным гостям. Сырость поднималась от земли липкой, холодной волной, цепляясь за одежду, впиваясь в кожу. Пахло прелой листвой и мхом, перебитым холодным утренним воздухом. Детектив Виктор Родин шёл первым, уверенно прокладывая путь сквозь кустарник, цепляющийся за его рукава. Плечи напряжены, взгляд сосредоточен. За ним шла напарница, Марина Савичева, постоянно оглядывающаяся по сторонам, нервно поправляющая лямку рюкзака...